ONDA RETRO: RETORNO A LA ESCUELA PRIMARIA

Por motivos que ahora no vienen al caso, hace unos días tuve que visitar el colegio en el que hice mi jardín de infantes (1977), mi preescolar (1978), mi escuela primaria (1979-1985) y los dos primeros años de la secundaria (1986-1987): el Instituto Santa Rita de la Ciudad de Buenos Aires.

Mientras me acercaba al colegio no percibí nada raro. ¿Qué podría tener de raro -después de todo- visitar una escuela? Nadie en su sano juicio se altera por visitar un edificio. Mil veces he tenido que ir al hospital donde nací (y donde fuí atendido durante mi infancia) y jamás experimenté una sensación de: "uhhhh, qué loco... pensar que en esta sala nací yo", ni nada.

Pero estaba equivocado. Empecé a percatarme de mi equivocación cuando los últimos metros hasta la puerta del colegio los hice a paso gimnástico; casi al trotecito. Ingresé a la recepción del colegio, y mientras me anunciaba a la señora que autoriza la entrada a los visitantes sentí que algo me pasaba: mi cuerpo (el hardware, digamos) se mantenía igual, pero mi software (llamalo "alma", llamalo "espíritu", llamalo "mente"), se empezó a encoger; se empezó a achicar, como retrocediendo hasta mis once o doce años.

No, no fue una regresión. No empiecen con el psicoanálisis barato. "Adaptación temporal al recuerdo de la historia personal", prefiero llamarlo yo. O -ya que estábamos en el tema- "viajecito en el tiempo".

Le digo a la señora de la puerta que venía a ver al profesor Enrique Mosca, le digo mi nombre, y la dama me abre la puerta con una sonrisa: "Sí, señor Lacanna, el señor rector lo está esperando; por aquí, por favor", guiándome hacia el ascensor que me conduciría al tercer piso. Y acá -lo noto recién ahora- mi software, veintipico de años atrasado, me jugó la primera broma: agarré para el otro lado. Hacia las escaleras.

Claro. En los once años en los que asistí diariamente a ese colegio, en la reputa vida había yo usado el ascensor. Había y hay un ascensor, claro. Pero era para los los maestros, los directores, los visitantes: la gente grande, bah. Yo jamás me había subido a ese ascensor.

Así que me mandé tres pisos por las escaleras, saltando los escalones de dos en dos, como hice durante once años, hace ya más de 20. Claro, tres pisos por escalera (pisos altos, de colegio, no de edificio de departamentitos) en seguida hacen que el hardware se vea comprometido. Era como querer correr el "Half Life 2" en una 486, pero en fin... El software estaba entusiasmado.

Con la timidez de un chico de doce años golpeé la puerta del despacho del rector (quien veintipico de años atrás no era el rector; era mi maestro de matemáticas de sexto y séptimo grado), y casi me meo encima. Ahí estaba yo, abrazándome con el maestro más temido, respetado y misterioso de toda mi infancia. Un tipo con el que nadie -hasta donde yo sé- había podido cruzar una palabra que no fuera sobre su materia. Alto, flaco, pelo largo, bigote setentoso, caminar cansino, y esa expresividad en el rostro de quien está intentando encontrar la demostración general de la hipótesis de Riemann y la solución a las ecuaciones de Navier-Stokes al mismo tiempo y antes de que termine el recreo. Nadie -hasta donde yo sé, insisto- le ha hecho una joda a Enrique Mosca. Nadie se ha burlado jamás de Enrique Mosca. Nadie se ha reído de él. Con otros maestros hemos hecho carnicerías. Con Mosca, no.

Claro que estos adjetivos como "temido" y "misterioso" son obra del software que hace funcionar el cerebro de un chico de once años. En ese software no entra el adjetivo de "querido", "recordado" y "extrañado" (un chico de once años no "recuerda"; simplemente "vive"). Funciones tan complicadas como "recordar", "querer", o "extrañar al mejor maestro que uno tuvo en toda su infancia" se adquieren más adelante, con futuros updates del sistema operativo de uno. Pero no mucho más tarde, no vayan ustedes a creer. Apenas uno crece un poquito y termina la escuela, ahí nomás se activan esas funciones, y uno empieza a darse cuenta con toda facilidad de quiénes fueron los mejores maestros que uno tuvo en su vida.

Son, precisamente, quienes te han upgradeado el software de tu vida; quienes te han hecho mejor.

Sería dificilísimo para mí (y aburridísimo para ustedes) explicar cómo un maestro de matemáticas puede influir tanto en uno. Debería contar anécdotas que -seguramente- no tendrían ninguna gracia. Pero sólo voy a decir una cosa: Enrique Mosca me enseñó a pensar de otra manera. Me enseñó a buscar la solución entrándole al problema por alguna otra parte. Hay una expresión norteamericana que dice: "pensar por afuera de la caja", que se usa mucho en talleres de creatividad o en escuelas de publicidad.

Yo nunca terminé la escuela secundaria (por razones que no vienen al caso abandoné quince días antes de terminar quinto año). Cinco años después yo era el más joven de un equipo de tipos que pertenecían a cierta elite de la inteligencia de este país, dedicados a resolver problemas del mundo real, que involucraban a millones de personas, y de complejidades más cercanas a las ecuaciones de Navier-Stokes que a una ecuación de segundo grado con incógnita. Sin contarme a mí, el más burro tenía un MBA de la Universidad de Stanford o un Master en la London School of Economics. Una vez, mi jefe de entonces me dijo, como un elogio: "Vos pensás por fuera de la caja". No pude evitar pensar en mi taciturno maestro de matemáticas.

Uno se da cuenta enseguida de cuándo se está frente a gente grossa. El hardware sigue igual, pero el software medio que se empieza a colgar, porque está corriendo demasiados procesos... Uno se queda corto de RAM. ¡Eso! Me encanta esta frase: cuando uno está frente a alguien que te impresiona, uno se queda corto de RAM. Y no se pasa con el tiempo. Uno puede haberse hecho amigo de Héctor García Blanco, uno puede haber escrito para Alejandro Dolina, uno puede haber sido el guionista del dibujante Alfredo Grondona White, uno puede haber trabajado junto a Guinzburg y Abrevaya, uno puede haber estado calificando culos femeninos junto a Roberto Fontanarrosa, uno puede haberle escrito un discurso a Marcos Mundstock... En todos esos casos, uno siempre se queda corto de RAM. Y perdón por toda esta mandada de parte, pero me parece necesaria para decir lo siguiente:

Cuando estuve sentado frente a Enrique Mosca, tomando mate con él, recordando mi paso por ese colegio, me faltaba RAM.