Invincible

Antes de ayer, 8 de diciembre, día feriado en la República Argentina, me llama mi hermano por teléfono para decirme:

-Quedate tranquilo, pero estoy con mamá en el hospital. Se le cayó un ventilador de techo en la cabeza.

Así como suena, es como para intranquilizar a cualquiera. Uno se imagina un ventilador de techo desprendiéndose del techo en pleno funcionamiento, las aspas girando a toda velocidad, cercenando lo que encuentren a su paso, y fileteando el cerebro de mi madre en finas lonjas. O, como rezaría en el menú de un moderno restó del barrio de Palermo: “tibias fetas de seso, rústicamente fileteadas”.

Pero no. Mi madre estaba en la baulera de su edificio, a la búsqueda de su arbolito de Navidad -de armado obligatorio todo 8 de diciembre- cuando se le vino encima un ventilador de techo en desuso, arrumbado encima de todos los bártulos que pueblan toda baulera. Del golpe, una de las aspas del ventilador se rompió contra el cráneo de mi madre. Mi vieja -sola- atinó a arrastrarse fuera de la baulera (“acá no me encuentran sino muerta, en el Día de la Madre del año que viene”, pensó), tocó el timbre en lo de unos vecinos, y desde ahí llamó a mi hermano Claudio, que vive a cuatro cuadras de su casa.

Más allá del golpe en sí mismo, la cosa revestía cierta gravedad adicional. Mi vieja ya tuvo un ACV isquémico y un infarto cardíaco, y vive anticoagulada. Esto significa que el mínimo golpe la vuelve azul como un Pitufo, y que la mínima hemorragia interna puede ser fatal. Pero allí estaba mi hermano Claudio, que es como un Rambo rubiecito, encargándose de la situación. Yo podría decir que trabajo para un país extranjero, por lo que no había feriado para mí, pero la realidad es que el día anterior me había tomado dos botellas del nuevo Cepita Durazno Delicioso y estaba con una cagade... No... A ver... “Estaba indispuesto”, suena mejor... Pero no, la verdad es que estaba con una cagadera de ésas en las que uno tiene que atarse un palo al cuello cada vez que va al baño, cosa de no irse por el inodoro.

Y mi hermano Claudio se bancó como un príncipe las tomografías, las radiografías y todos los estudios del caso.

A la noche, yo ya me sentía mejor. Me uní a ellos y relevé a mi hermano en el cuidado de la Elsa. Le dieron el alta -después de tenerla en observación durante doce horas- y yo me fui con ella a su casa, para vigilarla y hacerle los controles correspondientes. Ya me había fumado un ACV hacía unos años, así que conocía los truquitos: “¿Qué día es hoy?”, “Apretame esta mano”, “Ahora apretame ésta”, etcétera.

Mientras estábamos en casa de mi madre, mi hermano escribía frenéticamente en su iPhone.

-¿A quién le estás avisando, Claudio?- preguntaba la Elsa.
-A todos, ma. Está tuiteando que se te cayó un ventilador de techo en la cabeza- le decía yo, que leía los tweets de mi hermano en mi propio teléfono.
-Guacho de mierda- se reía mi madre, que nos lee en Twitter.

Me quedé a dormir en la casa de mi vieja, más que nada para ver que no se muriera. Como no podía ser de otra manera, tal cosa no sucedió.

Hoy, la Elsa fue a trabajar, como todos los días, desde que yo tengo memoria. Resolvió no sé cuántas complejísimas operaciones inmobiliarias, por varios cientos de miles de dólares.

A la tarde, mi vieja me llama por teléfono (yo vivo y trabajo justo enfrente de donde ella trabaja; por cuestiones que algún psicoanalista se encargará de interpretar oportunamente, mi madre vive a cuatro cuadras de la casa de mi hermano, y trabaja enfrente de donde vivo yo, en barrios bien distantes dentro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires): tenía un ojo rojo como si se hubiera fumado el cadáver desecado de Bob Marley. O como si estuviera sufriendo una hemorragia intracraneal.

Fuimos cagando al hospital. Nos atendió un médico muy canchero, en el buen sentido. Le hizo las mismas pruebas neurológicas que yo le venía haciendo en el taxi. Estaba mucho mejor que yo después de un whisky.

-¿Pero usted se siente bien, señora?
-No, me siento mal por causarle esta molestia a mis hijos. No quiero jorobarlos...

La derivaron de urgencia a un centro oftalmológico, para descartar cualquier cuestión propia de los ojos.

Era conjuntivitis. Las probabilidades de que se te manifieste una conjuntivitis doce horas después de que se te caiga un ventilador de techo en la cabeza, estando anticuagulada y habiendo tenido un ACV y un infarto cardíaco son mínimas, pero posibles en el Universo Lacanna.

Fuimos a cenar a “Pucará”, y nos comimos unos calamaretes fritos y una trucha con salsa de camarones. La señora se pidió un vino blanco.

Llamó mi hermano, @clacanna, que no sabía nada de las últimas novedades. Lo puse al tanto:

-Estoy aca con mamá, fuimos al hospital, bla, bla, bla...- le dije.
-¿Y por qué no me avisaste?
-Porque ayer estuviste vos, y ahora estoy yo, y de eso se trata todo.
-Ah.

La dejé en su casa y me volví a la mía.

Empecé a tuitear sobre el tema. La gente se reía. La llamo a mi vieja por teléfono.

-Ma, acá un médico que es amigo mío me dice en Twitter que le avise cualquier cosa.
- @PeterKrasno... Ya lo vi, es un divino...
-Acá una mina me dice que se especializa en sangre y me dice que está a nuestra disposición...
-@Vane_nicha... Sí, la estoy leyendo...
-Acá @clacanna, tu hijo, dice que...
-¡Es un guacho! ¡Se ríen de mí!- Y se reía, ella- ¡Son DOS guachos! ¡Vos y tu hermano! ¡Pero les juro que mañana, que es el Whisky Friday no los voy a joder! ¡No los voy a molestar!

Puta madre... Las ganas que tengo de llevar a la Elsa mañana, al Whisky Friday...

Aunque sea un rato.

Hace un poco más de un año, escribí esto. Hoy lo afirmo.

Somos invencibles.

Cuando yo me muera, que nadie se gaste en obituarios demasiado elaborados. Mencionen, nomás, que fui hermano de @clacanna e hijo de mamá Lacanna.

Buenas noches.

PD: Por cierto, la Elsa volvió del hospital y armó su arbolito de Navidad.