Con los huevos pasados por agua

Yo soy un tipo de buteo lento. Así como las computadoras se toman un tiempo desde que son encendidas hasta que están listas para ser utilizadas por el usuario, yo necesito un tiempo entre que me despierto y el momento en el que soy responsable de mis actos civiles. Más o menos, una horita.

Durante esa horita de buteo, apenas puedo llevar a cabo tareas rutinarias que, a lo largo de los años, he aprendido a dominar a fuerza de repetición: cepillarme los dientes, abrir la ducha, prender la cafetera, pisar a la gata, bañarme, etcétera. Pero nada más. No puedo operar artefactos más complejos que una canilla, no puedo entender nada que intente leer y –fundamentalmente- no puedo mantener una conversación.

Bah, en realidad sí puedo. El problema es que: 1) Puedo decir cualquier pelotudez y 2) Dos horas después no recuerdo absolutamente nada de lo que haya hecho o dicho durante la fase de buteo. No estoy jodiendo. Me ha pasado de recibir llamados telefónicos apenas despierto, mantener una conversación, colgar, y olvidarla por completo cinco minutos después. Si esa misma persona me llama dos horas después, soy capaz de decirle: “¡qué hacés, tanto tiempo!", ignorando por completo el hecho de que dos horas antes ya había hablado con esa misma persona.

Más o menos como las últimas horas de una borrachera atroz, de ésas en las que al día siguiente uno se despierta sin la menor idea de lo que pasó, bueno, más o menos así es mi “fase de buteo”: no queda registro en mi memoria.

Y, claro está, es en este momento del día cuando suelo hacer cualquier pelotudez, como aceptar el cambiar de proveedor de larga distancia, opinar que el gobierno está haciendo las cosas fantásticamente bien, o aceptar la propuesta que me hizo alguien de ir a pasar el fin de semana a un spa, “para desenchufarnos después de tanto velorio, tanto hospital, tanto entierro, tanto médico”.

Por todo esto, cuando la noche del jueves pasado recibí un SMS que decía: “Preparaste el bolso?”, me sorprendí un poco. Luego de una breve investigación, descubrí que en algún momento hacía algunos días, yo había aceptado la propuesta de irme este fin de semana a un spa… ¡CON MI VIEJA!

Las reservas estaban hechas, mi vieja ya estaba con el bolsito preparado, y ya no podía volverme atrás. Mientras armaba mi bolso (¿qué mierda se pone en un bolso para ir a un spa?), no sin esfuerzo logré que la idea empezara a sonarme no tan mala. Al fin y al cabo venía de seis meses que ni el Libro de Job y venía de una semana particularmente exigente que había terminado con una intoxicación por comida en mal estado en un restorán paquete de Las Cañitas al que había invitado a cenar a dos ingleses con los que tenía que quedar muy bien. Pero ese es tema de otro post.

La cosa es que con el equilibrio emocional de Britney Spears, la salud de Amy Winehouse y el estado físico de Charly García, un poco de agua caliente no me iba a venir mal. De hecho, toda la bola ésa del sauna, la duchita escocesa, el hidromasaje y el masajeo no es me es tan extraña. En una época que viajaba mucho por cuestiones de laburo y que me mandaban a hoteles pulenta, lo primero que hacía era mandarme para el sauna o la pileta climatizada. Recibo masajes terapéuticos, reflexología podal y reiki en forma periódica y el tema me agrada al punto tal de estar estudiando para masajista. Con todo esto quiero decir que sé un poquito del tema. Un poquito.
Pero lo suficiente como para comentar mi experiencia en el spa del Howard Johnson Pilar.

Mi primer pensamiento al respecto es que tal vez yo exageré mis expectativas. Si bien –como ya dije- en una época era visitante asiduo de los saunas y las piletas de los hoteles, nunca había ido a un spa, o a un sitio que se promocionara como spa. Claro, vos me decís “spa” y a mí me vienen a la mente tremendas imágenes de enormes instalaciones, saunas con capacidad multitudinaria, piletas climatizadas como para practicar los 400 metros mariposa, tipo los baños de Caracalla, o el spa de “Astérix y el escudo arverno”.

Lo que me encontré en el Howard Johnson Pilar es, básicamente, lo mismo que encontrás en cualquier hotel de 4 estrellas para arriba en cualquier ciudad del mundo: un saunita como para cuatro personas, un saunita húmedo (baño turco, bah) como para cuatro personas, una duchita escocesa y una pileta con agua caliente tirando a chicona. Ah, y un hidromasaje que tenía menos fuerza que el bidet de mi baño. He visto el mismo saunita, la misma piletita y el mismo hidromasaje en no menos de una docena de esos edificios tipo torre. No, miento: en estos casos el hidromasaje funcionaba bien.

Básicamente, el programa de Spa Weekend, o Health Weekend o como sea que se llame esta cosa, consiste –a grandes rasgos- en que te rompen el orto mal cobrándote un platal por un par de noches de alojamiento… con acceso a las instalaciones “spa”, a las que igualmente tenés acceso si te hospedás en el hotel como cualquier turista. O sea, pagué un pastón por algo que mil veces he usado gratis. Ah, eso sí: te dan un masajito.

No había mucho para hacer. No hay mucho para hacer en un spa, mucho menos en un “spa” donde la mitad de las cosas no funcionaban y lo que funcionaba era chico. Nadar no podía. Me metí en la pileta de agua caliente e intenté nadar como no lo hacía desde 1984. La pileta era corta. Tres brazadas y te fracturabas la mano contra el otro borde. ¿Qué se hace en una pileta en la que no podés nadar? No mucho. Flotaba un poquito por acá, otro poquito por allá, y cuando ya tenía los huevos pasados por agua, salía. Me iba al sauna. Transpiraba un poco y salía. Me daba una ducha fría. Me metía en la ducha escocesa y salía. Me metía en el baño turco y salía. Y así todo el viernes, todo el sábado y todo el domingo.

El otro problema era, cómo decirlo… mi vieja. Un rápido censo de los huéspedes del hotel arrojó el siguiente resultado:

-Cuatro parejitas sin hijos
-Dos viejas, amigas entre sí
-Una pareja con cuatro pendejos insoportables que gritaban y que andaban con esas zapatillas con rueditas, patinando por el lobby del hotel.
-Un señor con gato.
-Otro señor con gato.
-Otro señor con sobrina por horas.
-Un grupo de tres amigas que parecían trillizas por haber compartido –evidentísimamente- el mismo cirujano plástico, y que tenían encima la cantidad de bótox suficiente como para embalsamar a un ciervo.
- Yo y mi mamá.

Claro. Nadie miraba a los señores con gato. Los señores con gato son de lo más normal en un hotel de las afueras de la ciudad, con spa o sin spa. Nadie miraba a las cuarentonas en proceso de embalsamamiento. No. Todos miraban a la vieja petera y al taxi boy. En las comidas era bastante molesto. Para blanquear un poco la cosa, yo cada tanto me iba a otra punta del comedor y gritaba: “¡MAMÁ! ¿TE LLEVO MÁS JUGO?”, a lo que mi vieja respondía con un: “¡SÍ, POR FAVOR, HIJO!”.

Peor.

El ser taxi boy de vieja sexagenaria está ligeramente mejor visto que el ser un tremendo pelotudo que se va a un spa con su madre un fin de semana. Llegaba a pasar mi psicóloga por ahí y me internaba por shock edípico agudo. Se me ocurrió, entonces, explicar EL CONTEXTO: si yo lograra transmitir de alguna manera todo el tema de que mi vieja quedó viuda recientemente, que además se había muerto mi tía, que además yo había estado enfermo, etcétera, etcétera, a lo mejor la cosa se hacía un poco más comprensible. Pero mi vieja se negó tajantemente a bajar a comer con velo y vestido negro, por lo que mi plan se fue a la mierda.

Bueno, suficiente. El post se hizo largo. Me voy a comer algo y a lo mejor después escribo algo cortito sobre mis nuevas adquisiciones en Amazon.com.