Preguntas, respuestas y un sueño de la infancia

Cuando yo era chiquito me gustaba mucho pasar fines de semana enteros en la casa de mi abuela. Iba el viernes a la tarde y me quedaba hasta el domingo, cuando venían mis padres, y toda la familia grande se juntaba a comer hasta ahitarse, y ahí sí, a volver a casa a lustrar los zapatos y hacer los deberes para volver el lunes al colegio.

Mi abuela vivía en unas de esas casas que eran muchas casas, una detrás de la otra, en las que vivían mi abuela y un par de sus hermanas. Y los hijos de una de estas hermanas: mis primos Fabián y Mónica, que me llevaban nueve y doce años, de quienes ya he hablado aquí alguna vez, y quienes me han dado a Mozart, a Serrat, a Beethoven, a Enrique Jardiel Poncela, a Umberto Eco, y un libro de un tal Alejandro Dolina.

Los sábados a la noche, se llevaba a cabo un rito fascinante, del que yo era un mero –pero entusiasta- observador. Después de cenar, y cuando los grandes se iban a dormir, llegaban amigos de mis primos, con cervezas y cositas para picar. Y se ponían a jugar. En esa época no había PlayStation, ni Wii, ni la huevada del Facebook con sus BainBuddies o la guerra de pandillas, así que se ponían a jugar al TEG, al diccionario, al tutti-frutti, al Escrábel. Y jugaban hasta el amanecer, y se reían, y se puteaban, y se sacaban los ojos, y se volvían a reír. Y se divertían mucho.

Y yo los miraba, queriendo ser, alguna vez, como ellos. Yo no participaba activamente; si bien era bastante listillo para la edad que tenía en ese momento, ellos eran monstruos, asesinos profesionales, los thugs del Escrábel, los ninjas del tutti-frutti.

Yo los veía reír y divertirse como chanchos, y pensaba: “cuando sea grande, ¡yo quiero esto!”.

Nunca tuve demasiada suerte con eso. Durante años me he gastado fortunas comprando TEGs, Pictionaries, Carreras de Mente y Trivial Pursuits, pero ya se sabe lo difícil que es encontrar a seis u ocho personas dispuestas a juntarse a perder el tiempo jugando a las preguntas y respuestas con un tablero de cartón, fichas de plástico y preguntas impresas en tarjetitas de cartulina, habiendo cosas mucho más interesantes para hacer, como resolver el test de Facebook que te dice qué canción de Los Piojos te identifica según tu personalidad (si la tuvieres, claro). O el mammmbo rrrrrecopado de las galletitas de la fortuna, por ejemplo.

He tenido algunos intentos. No me he dado por vencido fácilmente. Allá por el año 1990, con el señor Héctor García Blanco, director de la revista Sex Humor, armábamos noches de Pictionary con su grupo de amigotes de la infancia, habiendo formado una dupla (HGB y yo) que hasta el día de hoy se mantiene invicta. Pero no duró mucho: el grupo se dispersó pronto, ya no recuerdo por qué. Y se dispersó en buena hora, porque la dupla invencible ya estaba ganando demasiado, llegando incluso a levantar sospechas acerca de su honestidad, y el resto de los participantes ya amenazaba con modificar las reglas del juego e iban a terminar obligándonos a dibujar utilizando el lápiz de una forma muy contra natura.

El sábado pasado, en esa noche que será recordada por años como aquella "noche de verano" del invierno del 2009, asistí a nuestra cena de todos los sábados, con mis amigotes más queridos. Y haciéndome el boludo, llevé un juego de preguntas y respuestas. Sólo para ver qué onda…

En una noche de ensueño, después de un asado exquisito, nos quedamos horas en la terraza tomando vino, champagne y Glenlivet, respondiendo preguntas en parejas, mientras nos reíamos, nos burlábamos, nos sacábamos los ojos y… ¡y nos ayudábamos, aún entre parejas contrarias!

Esas tres duplas conformaban un solo equipo invencible, porque estábamos jugando. Todos éramos invencibles, aunque por un momento fingiéramos jugar unos contra otros. Porque estábamos disfrutando del juego.

Yo, sin duda alguna, fui el que más disfruté. No tanto por el hecho de que con mi ocasional compañera de equipo, la señorita Laura Cesario, les hayamos roto bien el culo a los otros perejiles. Eso fue completamente anecdótico.

Yo estaba muy feliz, además, por otro motivo.

Mis amigos tal vez hayan creído que fue por el Glenlivet.

Pero ahora cuando lean esto sabrán que yo –además- había estado cumpliendo un sueño que tenía desde chiquito.

Lo que no es poco, para un huevón que está a punto de cumplir 37.

Buenas noches.